To je misao koja mi je pala na pamet gledajući posljednju sezonu Stranger Thingsa. Netflixova serija braće Duffer započela je 2016. kao nostalgična posveta svemu što je vezano za 80-e, posebno romanima Stephena Kinga i filmovima Stevena Spielberga - Firestarter susreće E.T. putem Dungeons and Dragonsa. Ali žrtva vlastitog uspjeha u osvajanju svijeta, tokom devet godina i pet sezona, serija je postala napuhana i troma.
Velik dio onoga što je seriju Stranger Things ranije činilo privlačnom bio je vizualnog karaktera: odjeća, setovi, otrcani, ali cool specijalni efekti, epske borbene scene. U posljednjoj sezoni je mnogo toga ipak nestalo ustupivši mjesto likovima koji sjede objašnjavajući što će učiniti, dok istovremeno prepričavaju dijelove radnje koje je publika već vidjela. Navodno se bliži kraj svijeta, no Mike, Will, Nancy i Eleven uvijek kao da imaju vremena za još jednu rundu obrazloženja.
Reci sve, ne pokaži ništa
Stranger Things nije jedini. Provedite vrijeme pregledavajući Netflixove originalne serije i brzo ćete uočiti određeni obrazac. Likovi opisuju što rade ili osjećaju. Podsjećaju vas na ono što se dogodilo nekoliko trenutaka ranije. Iznose svoje ciljeve i motivacije, u slučaju da ste nešto propustili prvi - ili drugi - put.
U filmu Irish Wish, Netflixovoj fantaziji o zamjeni tijela za jednokratnu upotrebu, Maddie Kelly (Lindsay Lohan) pruža toliko jasno objašnjenje da je gotovo impresivno.
"Proveli smo dan zajedno. Priznajem da je bio prekrasan dan ispunjen dramatičnim prizorima i romantičnom kišom", kaže on. "Ali to ti ne daje pravo da preispituješ moje životne izbore. Sutra se udajem za Paula Kennedyja", kaže ona.
"U redu", odgovara njezin ljubavnik James (Ed Speleers), rečenicom koja se čini manje napisanom nego generiranom. "To će biti zadnji put da me vidiš jer nakon što ovaj posao završi idem u Boliviju fotografirati ugroženog guštera", piše DW.
Ideja više nije pokazati, nije pripovijedati, već reći – i reći opet – gledateljima čija je pažnja odvučena nečim drugim.
Osmišljavanje priča za rastresene gledatelje
I ova lavina "reci, a ne pokaži" nije slučajna. To je namjerno.
Kada je Matt Damon snimao The Rip, svoj novi Netflixov policijski triler u kojem glumi Ben Affleck, Netflix je predložio da pojednostave dijalog. U intervjuu za The Joe Rogan Experience, Damon je rekao da su Netflixovi rukovoditelji iznijeli ideju da "ne bi bilo strašno da se radnja ponovi tri ili četiri puta u dijalogu, jer su ljudi na svojim telefonima dok gledaju."
Fenomen je poznat kao gledanje na "drugom ekranu", a Netflixovi algoritmi - sposobni pratiti do sekunde kada se gledatelji isključe ili prestanu gledati - izvukli su direktan zaključak: njihova publika je ometena, a sadržaj bi trebao prilagoditi toj distrakciji. Emisije su napisane kako bi preživjele gledanje tokom online kupovine, pregledavanja TikToka ili polu slušanja iz druge sobe.
Glumica i producentica Justine Bateman nazvala je to "vizualnom muzikom u pozadini" – televizija kao muzika u liftu.
Ništa od ovoga nije u potpunosti novo. Oduvijek smo imali "televiziju za peglanje" - sapunice, reprize, reality showe osmišljene da zuje u pozadini dok gledatelji rade nešto drugo. Ono što je sada drugačije jest to što je Netflix tu logiku primijenio na prestižne drame, blockbuster filmove i popularne serije.
Ne bi trebalo biti iznenađujuće. Uostalom, ovo je platforma koja je izgradila svoj brend na mantri "Netflix i opuštanje". Lako probavljivo, odmah razumljivo i trenutno zaboravljivo pripovijedanje nije greška, već proizvod.
Zašto Netflixovi originali izgledaju i zvuče isto
I nije stvar samo u dijalozima. Pažljivi gledatelji Netflixa - sada već svojevrsna ugrožena vrsta - možda su primijetili da mnogi filmovi i serije ovog streamera počinju izgledati i zvučati jezivo slično. Svijetlo, ali niskokontrastno digitalno osvjetljenje. Spljoštene slike, koje preživljavaju ispiranje dnevnim svjetlom. Komprimirani zvučni miksevi koji sve održavaju na istoj srednjoj razini, osiguravajući da su šaputanja čujna, ali oduzimaju scenama teksturu ili tišinu.
Ovi izbori imaju smisla ako pretpostavimo da vaša publika nije u mračnom kinu s velikim platnom i zvučnicima, već na telefonu u podzemnoj željeznici ili vani na laptopu, napola gledajući dok sunce izbjeljuje sliku.
Što se gubi kada pažnja nestane
Polako nas to udaljava od ideje filma ili televizije kao impresivne, vizualne umjetničke forme. Udaljava nas od kadriranja, osvjetljenja i ekspresivne moći tišine - alata filma.
Ipak, klizanje prema algoritamski programiranom digitalnom sadržaju niske kvalitete nije neizbježno. Najveći Netflixov serijski hit prošle godine bio je Adolescence, britanska socrealistička drama u jednom kadru. Netflixov najbolji originalni film bio je K-Pop Demon Hunters, animirani film koji je spojio istočne i zapadne tradicije pripovijedanja i privukao pažnju, potičući gledatelje da pjevaju uz njegove pjesme s vrha ljestvica.
I jedno i drugo je funkcioniralo upravo zato što su od svoje publike tražili više, a ne manje. Ako gledatelji žele samo pozadinsku buku, Netflix je rado isporučuje. Pravo je pitanje hoće li publika primijetiti, ili će je to zanimati - kada platforma prestane tražiti od njih da uopće obraćaju pažnju.
Foto: Screenshot
